Усещането за истинска отдалеченост почти е изчезнало в ерата на неизбежната свързаност - дори и да пожелаем трудно бихме могли да се "скрием от света". Но и затова е толкова поразително да надникнем в ежедневието на хора, живеещи на едно от най-изолираните места на планетата, които скоро могат да загубят историята и духа си, ако геополитическо напрежение около Гренландия не се успокои.
Итокортормит е село с 370 души и почти толкова кучета, с цветно боядисани къщи, разположено между най-големия национален парк в света на север и най-голямата фиордова система в света на юг. До Итокортормит няма пътища; единственият начин да се стигне дотам е с хеликоптер, лодка (през лятото), снегомобил или с един от двата седмични полета до летище Нерлерит Инат, на около 40 км разстояние: единият от Исландия, а другият от Западна Гренландия.
Разположено над Северния полярен кръг на 70° с.ш. и на около 800 км от най-близкия град, "задният двор" на Итокортормит е студена, дива пустош, дом на полярни мечки, мускусни волове и милиони морски птици, които гнездят по айсберги.
Итокортормит е основан през 20-те години на миналия век, когато правителството кани седем инуитски семейства да колонизират четири места по източното крайбрежие на страната - така се създава последният страж на Гренландия.
Ледът затваря селцето за девет месеца в годината, но предлага спасителен път за инуитите, които пътуват по него с шейни, теглени от кучета, за да ловуват. Селото отбеляза своя стогодишен юбилей през 2025 г., но през последните години населението му намалява (с 35% от 2006 г. според някои оценки), тъй като младите все повече и все по-често се изселват в градовете, за да учат или да преследват кариери, различни от традиционния арктически лов на техните предци. Нещо повече, с покачващите се температури морският лед замръзва по-късно и се топи по-рано, а САЩ все по-често обсъждат купуването на Гренландия...
Итокортормит се оказва на първа линия и на климатичните промени, и на геополитическото напрежение.
Пътуването до този леден къс земя не е просто приключение, то е едно от най-тежките преживявания, които някога бихте имали, категоричен е пред Би Би Си фотографът Кевин Хол.
"След полет от Рейкявик до Нерлерит Инат прекарах пет дни върху дебел лед при температури, падащи до -40 градуса. Пътувах с кучешки шейни, спах в палатки и малки ловни колиби (без легла, течаща вода, отопление или санитарни помещение) и преминах 45 км със снегомобил през снежна буря с нулева видимост и вятър от 80 км/ч"
Вижте още снимки от Гренландия
Но пътуването му е много повече от фотографска експедиция, защото му дава рядък поглед към живота в един от най-отдалечените ландшафти на Земята и разкрива как жителите на Итокортормит се борят да адаптират дълбоко вкоренените си традиции към бързо променящия се свят.
Националните икони
Гостите на градчето се придвижват със шейна с водач и теглена от кучета. 12 хъскита, за всяка шейна, теглят товари над 450 кг и изминават до 25 км на ден. Тези обичани животни (наречени qimmiit на гренландския инуитски език, калаалисут), които са голяма порода тип хъски, се смята, че са донесени от Сибир в Гренландия преди около 1000 години от преките предци на инуитите - народа туле - и са национален символ в Гренландия.
Праисторически зверове
Мускосните волове са другите животни, които в Гренландия са на особена почит и се ценят не по-малко от кучетата. Тежащи до 400 кг, тези праисторически на вид зверове със зловещи рога и дълги, развяващи се черно-кафяви "кожени палта" на вятъра, са толкова фотогенични, колкото и внушителни. Тези реликви от ледниковата епоха могат да бъдат плахи и агресивни - ако се движите твърде бързо, ще избягат, ако се приближите прекалено - ще нападнат.
По закон ловците тук не могат да продават месо или кожи от убитите животни - или в случая с мускусния вол, да ги изнасят в чужбина. Месото може да се използва само за осигуряване на храна и облекло за семействата - точно както е било поколения наред.
Но тук има и друго предизвикателство. Поради покачващите се температури през последните десетилетия полярните мечки са принудени да променят миграционните си модели, което ги приближава до общности като Итокортормит и създава реални опасности както за хората, така и за самите тях.
"Призраците на Арктика", така наричат полярни мечки, чиято бяла козина се слива толкова съвършено с околността, че едва се забелязват - са толкова ужасяващи, че едва ли случайно попаднал тук човек може да си го представи.
Ледени скулптури на природата
Пейзажът и спокойствието са омагьосващи. Светлината е мека, меланхолична, плахите лъчи на слънцето нежно галят леда. Посететилите минават покрай величествени айсберги и изригвания от уплътнен лед, които природата е изваяла в произведения на изкуството. Нощем е пълен мрак без светлинно замърсяване, а Северното сияние танцува по небето в ясни нощи през есента и зимата. Дори това явление, известно сред местните като arsarnerit ("тези, които играят на топка"), има връзка с лова, тъй като се смята, че светлините са душите на деца, играещи с череп на морж.
Итокортормит
В най-отдалечената общност в западното полукълбо има само една къща за гости и тя е подходящо наречена Guesthouse. В ледената пустош ярко боядисаните къщи, стърчащи в дълбок бял сняг, изглеждат като изрисувани от худоник, сънувал пролетта. Край къщите кучетата, завързани към празни шейни като арктическа такси-станция, търпеливо чакат следващия си маршрут. Снегомобили профучават из селцето, докато хората се занимават с ежедневието си.
През последните години Итокортормит се рекламира като дестинация за приключенци - място, където можеш да прорязваш леда с лодка, да преминаваш през тундрата, да наблюдаваш айсберги и да изследваш част от света, която малцина на планетата ще видят някога.
Ако прекарате една седмица тук, ще се почувствате като част от тази отдалечена общност. Мозина се чувстват именно така - след два-три дни в Итокортормит се поздравяват с полицая (един от тримата в селцето) Само за броени дни вече не сте приключенец, а местен.
Живот на края на света
Можеш да прекосиш Итокортормит пеша за около 30 минути. Състои се от църква, малка туристическа агенция, полицейски участък, бар, къща за гости, хеликоптерна площадка и малък супермаркет на име Pilersuisoq, който се зарежда с две корабни доставки на сезон. Разхождайки се покрай оскъдно заредените щандове, ще останете поразени от високите цени на всичко - как в място с толкова малко работни места местните могат да си позволят тези цени, остава мистерия.
Но пък има толкова много други неща, които да откриете в най-отдалеченото градче на Гренландия. Можете да посетите църквата и малкия местен музей, чиито исторически костюми, инструменти и снимки разказват историята на живота в отдалечени и сурови условия. Освен това посетителите се наслаждават на перфектното футболно игрище (футболът е много популярен в Гренландия), разположено в безкраен пейзаж от скали и сняг, и на безкрайните разходки между цветните къщи, потапящи се в атмосферата на най-изолирания град в Гренландия.
Това е и дестинация за любителите на дейности на открито, търсещи екстремни приключения, независимо от сезона. Единственият туроператор на града наема опитни местни екскурзоводи, за да предложи вълнуващи турове, вдъхновени от ловната култура на общността.
Когато времето е хубаво и е светло, всички са навън - няма значение дали е нощ. В 2 часа сутринта ще видите деца да играят. Хората тук живеят в ритъма на природата.
През краткото лято каяк и риболов са основните дейности както за гостите, така и за местните жители. Маркирани туристически маршрути с продължителност от няколко часа до цял ден водят до няколко ключови забележителности около Итокортормит, докато многодневни преходи с водач следват древни ловни маршрути в планинската пустош. Опитните каякари могат да наемат екипировка и да изследват сложните водни пътища, както са правили инуитите, а запалените риболовци с мухарка ще се насладят на предизвикателството и уединението да ловят риба.
Каквото и да правите, не забравяйте - ако напускате града без водач, вземете авариен сигнален маяк или сателитен телефон, носете пушка и се научете как да я използвате, за да отблъснете полярните мечки. Животът тук е приключение за истински смели хора и местните очакват именно такива пътешественици, а не туристи.
Но ситуацияцията се променя и това плащи гренландците. Забележителностите на страната са многобройни - от зрелищната дива природа до уникалната култура на инуитите. Рекорден брой посетители - около 141 000 - пристигнаха в Гренландия миналата година, голяма част от които благодарение на круизния туризъм, при който броят на пътниците се е увеличил с колосалните 74%. С изграждането на новите летища се очаква този брой само да нарасне и не всички са доволни.
Уау-факторът на Гренландия идва от нейната недокосната природа и отдалечените диви пространства като Итокортормит. "Наистина има максимум, който можем да понесем, без да съсипем дестинацията си и продуктите, които предлагаме - има тишина и спокойствие, нещо като незабележима дестинация, и мисля, че искаме да запазим това.", казва жител на Итокортормит.
Повечето гренландци са съгласни, че масовият туризъм не е желателен или устойчив и Гренландия не иска да бъде следващата Исландия, страна с 384 000 души, която е посетена от над 2,2 милиона души миналата година. "Когато се огледаме по света, усещаме, че хората са много щастливи да могат да пътуват отново след пандемията", каза министърът на бизнеса и търговията Наая Натаниелсен, "но също така виждаме как хората се уморяват от туристите."
Вместо това, гренландците търсят по-внимателен растеж, който е от полза за местните общности. Миналата година туристическата индустрия прие обещание "към по-добър туризъм" и се опитва да привлече съзнателни пътешественици, които ценят девствената природа и по-задълбочените културни преживявания, като същевременно ги насърчава да идват извън пиковия летен период и да прекарват време на различни от обичайните дестинации. Маркетинговите кампании наблягат на зимните и междинните сезони дейности, на кучешки впрягове и наблюдение на полярното сияние, а Visit Greenland, например, насочва потенциалните посетители към по-малки дестинации около залива Диско, а не към Илулисат.
Междувременно, през януари 2025 г. влезе в сила много обсъждан закон за туризма, който изисква туристическите компании да бъдат лицензирани и две трети да са местна собственост. Беше въведена и "система от светофари" на червени, оранжеви и зелени зони и бе наложен данък от 30 крони (3,87 евро) на вечер на посетител. "Опитваме се както да използваме зонирането като инструмент за по-голямо разпределение на туристите, така и за да се уверим, че те не отиват в определени райони, които са по-уязвими", казва Натаниелсен.
Итокортормит не чака съдбата си, готов е да изпълни мисията си на последния страж на Гренландия и да я опази такава, каквато е в истинската история, а не онази, която би превърнала едно диво място в джънк фууд.