В колежа Мертън в Оксфорд има старинен сандък. През Средновековието са били нужни трима ключодържатели, за да се разкрият богатствата вътре. Но това съкровище не е било злато или скъпоценни камъни. Били са книги.

Такава строга охрана може да изглежда прекалено предпазлива за обикновен пергамент. Но в епоха преди печатната преса книгите са били ценна стока. Производството им е отнемало месеци, тъй като целият текст е трябвало да бъде изписан на ръка с голямо старание. Затова, както университетите днес търсят дарения от своите възпитаници, колежът Мертън е изисквал от своите стипендианти от XIII век да даряват книги.

Архиепископът на Кентърбъри издава декрет през 1276 г., с който въвежда това изискване и то бележи началото на библиотеката в колежа Мертън. Оттогава тя функционира непрекъснато. За да се постави този период в контекст - библиотеката на Мертън предхожда Ацтекската империя. Непрекъснатата ѝ история се простира от времето преди Черната смърт до след пандемията от Covid-19. Сред потребителите ѝ са били както прочути математици от XIV век, така и авторът на "Властелинът на пръстените" Дж. Р. Р. Толкин.

През април се навършиха 750 години от основаването на библиотеката. Това е важен юбилей. Изключителната продължителност на съществуване на библиотеката на Мертън е призната още от викторианската епоха, когато тя рутинно е описвана като най-старата библиотека в Англия.

През XX век писатели като Ръдиард Киплинг и Джон Бъкан я споменават в произведенията си на историческа проза, което затвърждава репутацията ѝ на особено почтена библиотека. С нарастването на културното признание на "прочутата библиотека на Мертън" твърденията за нейната продължителност стават преувеличени. Някои прекалено ентусиазирани оксфордианци дори я обявяват за най-старата библиотека в света.

Произходът на библиотеката

Днес историците са по-предпазливи при правенето на такива смели декларации. "Това е сложен въпрос", казва проф. Тереза Уебър от Кеймбриджкия университет. "Няма еднозначно определение за библиотека. И е имало различни етапи в развитието на това, което днес смятаме за библиотека."

Произходът на библиотеката в Мертън определено се различава от начина, по който мислим за такива институции сега. Нямало е библиотекар и не е имало рафтове за разглеждане. "Съществувала е система за заемане и връщане на книги от сандъка", разказва библиотекарката на Мертън д-р Джулия Уолуърт пред BBC. "Това е било формална процедура. Вместо просто да кажеш: "Отиди и порови из книгите, които ти трябват", цялата общност се е събирала, за да отвори сандъка."

По-късно са монтирани хоризонтални рафтове за поставяне на книгите изправени. Мертън е първият регистриран случай в Британия на този метод за съхранение на книги - д-р Джулия Уолуърт.

Снимка: iStock by Getty Images

Сбирката на Мертън започва бързо да се превръща в модерна библиотека. Само няколко години след декрета на архиепископа няколко книги са съхранявани извън сандъка за пръв път. Те са били приковани с вериги към маса в колежа, което ги правело достъпни по всяко време. Според Уолуърт тази иновация "предвещава съвременното разграничение между заемни и справочни библиотечни колекции".

Книжното съкровище на Мертън се приближава още повече до модерната библиотека през 1370-те години, когато е построена специална зала за растящата колекция. Именно тук Мертън въвежда важно подобрение в съхранението на книгите. "Монтирани са хоризонтални рафтове за поставяне на книгите изправени", казва Уолуърт. "Мертън е първият регистриран случай в Британия на този метод за съхранение на книги."

Любопитно е, че книгите в Мертън са били подреждани с гръбчетата навътре, а заглавията им - изписани с мастило върху хартията, която е гледала навън. Това се дължало на продължаващата употреба на вериги, които са били закачани за предния ръб на корицата на всяка книга. "Стипендиантите са знаели, че веригите дават по-голям шанс за оцеляване на книгите, отколкото на тези, които излизат на заем", обяснява Уолуърт.

Днес само няколко тома в библиотеката са с вериги - единствено за показ. Останалите книги вече са подредени по съвременния начин с гръбчетата навън. Но иначе средновековната зала остава забележителна капсула на времето от историята на библиотеката. Близо до входа посетителите дори могат да видят сандъка от XIII век, който Уолуърт смята за оригиналния. По време на семестъра историческата библиотечна зала все още се използва от студентите. И именно тази непрекъсната употреба е един от основните фактори за суперлативите, които често се прилагат към възрастта на библиотеката на Мертън. "Трудно е да се сетиш за по-ранна библиотечна зала, която да е била в непрекъсната употреба", казва Уебър.

Библиотеката е митологизирана

Твърденията за дълголетието на Мертън започват да набират популярност във викторианската епоха, когато тя се превръща в по-голяма туристическа атракция. Посетителите се възхищавали на витражните ѝ прозорци, както и на редки книги като нейното издание на "Кентърбърийски разкази" от XV век. "Това е една от най-ранните книги, отпечатани в Англия", обяснява Уолуърт. "Уникалното при екземпляра на Мертън са ръчно илюминираните полета." Сред посетителите на библиотеката е и американският писател Ралф Уолдо Емерсън, който я споменава в своя пътепис от 1856 г. "English Traits". През 1884 г. младата Беатрикс Потър я посещава и описва в дневника си "красивата дъбова ламперия" и "древната, прашна миризма" на библиотеката.

По това време книгите и списанията все по-често я описват с рекордни термини. Пътеводител за Оксфорд от 1878 г. нарича библиотеката на Мертън "най-древната сега в Англия". Изданието на "Encyclopaedia Britannica" от 1885 г. я описва като "най-старата съществуваща библиотека в Англия". Постепенно тези твърдения се раздуват. Статия в The Times от 1928 г. разказва за събитие, организирано от Оксфордското дружество за опазване, на което тя е обявена за "най-старата библиотека в света".

Това нарастващо възприятие за дълголетието на Мертън е споменато дори в класическия роман на Ф. Скот Фицджералд "Великият Гетсби". В книгата милионерът главен герой пълни имението си с имитации на най-престижните стаи в историята. Затова е естествено книгите му да се намират в помещение, което той нарича "библиотеката на колежа Мертън". Както казва Уолуърт: "Библиотеката на Мертън се е превърнала в синоним на "най-добрата" древна библиотека" по онова време. Тя дори посочва, че измисленият сценарий на Фицджералд има корени в реалността. "Вечерните клубове в Принстънския университет имат стаи, имитиращи история. Една от тях е базирана на библиотеката на колежа Мертън."

Но днес Уолуърт отхвърля всяко предположение, че библиотеката на Мертън е най-старата в света. Тя предпочита да я описва с няколко уточнения, наричайки я "една от най-старите все още функциониращи академични библиотеки в Европа". Това по-умерено описание признава, че не всички исторически библиотеки могат да бъдат категоризирани по един и същ начин - например монашеските библиотеки са функционирали много различно от частните абонаментни библиотеки. Но то признава и древни институции по целия свят. "Не че хората в миналото не са били наясно с други части на света", казва Уолуърт. "Но е имало тенденция да смятат своя свят за първостепенен. Сега гледната ни точка е по-глобална, което е съвсем правилно."

Спорът за най-старата библиотека в света

Сред тези глобални институции има няколко кандидати за оспорваната титла на най-стара библиотека в света. Когато библиотеката Ал-Карауийин в Мароко претърпява голяма реставрация през 2016 г., няколко медии я описват като "най-старата библиотека в света". Но "Guinness World Records" посочва манастира "Света Екатерина" в Египет като най-старата непрекъснато функционираща библиотека.

И в двата случая е трудно да се установи точна начална дата. За библиотеката Ал-Карауийин някои учени поставят под съмнение твърденията ѝ за произход от IX век, като казват, че "историята съдържа много митология". В случая с манастира "Света Екатерина" сградата е построена през VI век. Но древни писания предполагат, че колекциите на библиотеката могат да датират от два века по-рано. "Зависи как броите", казва Уолуърт. "Кога започвате хронологията? Кое е началото на една библиотека?"

Все пак проф. Ричард Геймсон от университета в Дърам казва пред BBC, че библиотеката в манастира "Света Екатерина" "вероятно е тази с най-дългата непрекъсната история". Но той добавя уговорка, че "характерът на "библиотеката", начинът на използването ѝ и разбирането за нея са се променяли с времето". Затова всяко твърдение за "най-стара" трябва да бъде придружено с подходящо обяснение какво представлява библиотека. Да се намери еднозначно определение, което позволява един окончателен рекордьор, изглежда почти невъзможна задача.

"Можете да мислите за най-старата библиотека като за най-старата съгласувана колекция от книги, която е останала цяла", казва Уебър. "Или можете да я разглеждате от гледна точка на оцеляването на физическото пространство. Или можете да попитате: "Кое е най-старото пространство и колекция от книги, която е била там непрекъснато?"

Тя дава пример с библиотеката Дунхуан в Китай. Тази тайна камера е била пълна с ръкописи и запечатана някъде около 11-ти век. Била отворена отново едва след преоткриването ѝ през 1900 г. "Но книгите все още са били съхранявани там", казва Уебър.

Намирането на общо определение за библиотека ще стане още по-предизвикателно сега, тъй като дигиталните институции предлагат физически пространства, които дори не съдържат никакви книги. "Определението за това какво е библиотека винаги е трябвало да означава нещо просторно и много ценно, изпълнено с древни мистерии и тайни", казва Уебър. "Въвеждането на нови технологии е просто продължение на това. Но не мисля, че библиотеката като физическо пространство ще изчезне."

Уолърт е също толкова оптимистична, докато се захваща с проект за дигитализиране на ръкописите на Мъртън. "Хората ще имат достъп до тях навсякъде. Но мисля, че те все още ще искат да дойдат и да видят библиотеката и да разберат как хората са използвали книги в миналото."

Снимка: gilbertscott.org

Размишлявайки върху 750-годишния период на библиотеката на Мъртън, тази дигитална фаза изглежда като просто още една стъпка в дълга еволюция. Точно както книгите са се преместили от сандъка на архиепископа към оковани с вериги бюра и хоризонтални рафтове, сега те ще навлязат във виртуалното пространство. "Предполагам, че затова сега намирам за по-малко полезно да говоря за библиотеките като за "най-старите", казва Уолърт. "За мен историята не е за това колко дълго работи една библиотека. По-скоро е за чувството за общност."

Тя посочва, че традицията за даряване на книги, въведена от архиепископа на Кентърбъри през 1276 г., се запазва и до днес. "Това, което започна, когато той постави тези предписания, беше идеята за обща колекция, изградена от хората. Така че е просто забележително, че в продължение на 750 години хората поддържат тази връзка с институцията и нейните книги."

Може би това доказва, че книгите наистина са най-трайното и ценно съкровище - независимо дали са написани на ръка на пергамент и запечатани в античен сандък, или разпространяват се като пиксели в кибернетичния етер.