Железопътната линия Цинхай-Тибет се простира през Хималайското плато на почти 2000 км от Синин в Централен Китай до Лхаса в Тибет. Въпреки нейния епичен обхват, отвъд прозореца няма да откриетe човешко присъствие, единствено пожълтялата трева на саваната на покрива на Земята, която сякаш се вълнува, докато се среща с хоризонта, оформен като крокодилски зъби на най-високите върхове на планетата.

Ако влакът се повреди, малцина от пътниците могат да издържат дълго в брулената от ветрове планина. Няма забележими кладенци, или други водоизточници, от които да пият, нито дървета, под които да открият сянка. Ако все пак се появи нещо, то неизменно е скелет: труп на як, изчистен от мърша, или военни съоръжения от епохата на Мао, които се рушат като руини след война. Дори молитвените знаменца са лишени от своите молитви, бели памучни листове, полепнали по скалите, обявяват капитулацията на човека.

Помислете си за онези първи чуждестранни авантюристи, които са се опитали да стигнат до Лхаса, оригиналния Забранен град, като ексцентричния Томас Манинг от Норич, който, "преследван от идеята за Китай", отплава от Гуанджоу за Калкута в началото на 1811 г. В компанията на китайски католик на име Джао той прекосява безпроблемно границата между Бутан и Тибет и след месеци на тежко пътуване поглежда към свещената тибетска столица - първият англичанин, направил това. Манинг смята, че Лхаса е мръсна и бедна, но въпреки това печели аудиенция при шестгодишния Далай Лама, преди amban, който управлява Тибет от името на Пекин, да го вкара в затвора. Манинг остава зад решетките, докато императорът на Цзяцин не нарежда да бъде ескортиран до границата във вериги и депортиран.

През следващите десетилетия Китай е отворен по крайбрежието си от агресивни чуждестранни търговци чрез морски войни и едностранни договори. Но приключенски настроените картографи, алпинисти, мисионери, златотърсачи и автори на пътеписи все още мечтаели да проникнат в мистичната цитадела на върха на "покрива на света". Те се приближават от всички страни. Мотивите им се различавали, но това, с което се сблъсквали, правело всички равни: вълци, земетресения и едра шарка преследвали една страна, която буквално се намирала извън картата и била населена с божествени крале, деспотични монаси, решителни граничари и въоръжени бандити.

Снимка: iStock by Getty Images

Мнозина загиват в опитите си да последват Манинг. В крайна сметка именно Имперска Великобритания вкарва Лхаса в полезрението на света, когато на Тибетската гранична комисия е наредено да премине границата в Индия, тогава част от Британската империя, за да разреши търговските проблеми между Великобритания и Тибет.

Комисията е военно подразделение, ръководено от родения в Радж Франсис Юнгъсбанд, на когото е възложена неясната цел да постигне "удовлетворение" за империята. Той ще постигне това удовлетворение с битката (според някои - с клането) при Гуру.

Тибетците, изкарани пред това затънтено селце, са въоръжени с малки мечове и снимки на Далай Лама, които вярват, че ще ги защитят, но те не могат да се сравняват с пушките "Енфийлд" и пистолетите "Максим", които изстрелват стотици куршуми в минута. Редиците им жестоко намаляват, след като един стрелец случайно предизвиква британската атака, когато оръжието му гръмва. Тези, които оцеляват, просто си тръгват, неспособни да проумеят какво са преживели току-що. За тяхна чест британските войници се заели да спасяват падналите тибетци. След това те напредват към Лхаса, като по пътя си водят престрелки, включително битката за прохода Каро, известна с това, че се води на по-голяма надморска височина от всяко друго сражение в историята.

Снимка: iStock by Getty Images

В крайна сметка британците стигат до Свещения град и въпреки че Далай Лама бяга в Монголия, те постигат това, което искат, а именно нов договор с Тибет, подписан през 1904 г.

Наследството от тази инвазия обаче ще промени отношението на Китай към Тибет. Той вече не може да се разглежда като слабо контролиран протекторат. През хаотичните десетилетия, последвали краха на династията Цин, Тибет се радва на фактическа независимост. Но през 1950 г. Червената армия навлиза, за да го "освободи" от "крепостничеството".

На тибетците не е позволена желаната от тях автономия и много от тях, включително Далай Лама, бягат в чужбина и избират самоналожено изгнание.

През 1984 г. е завършен строежът на първата отсечка от това, което ще се превърне в символична пъпна връв, свързваща Пекин и неговия непокорен планински братовчед чрез най-високата железопътна линия в света, свързваща Синин с Голмуд - място в средата на провинция Цинхай, което бързо се превръща в отправна точка за едно поколение хипита, тръгнали към Лхаса.

Снимка: iStock by Getty Images

Когато писателят Пол Теру пътува по тази линия в средата на 80-те години на миналия век, влакът се задвижва с пара и пътува 30 часа, докато сега пътуването продължава само седем часа. "Това беше ужасен влак", пише той в пътеписа си. Пътувайки с "Железния петел", преди да съобщи за сбиване между пътниците и за факта, че "водата в него свърши един час след потеглянето му".

Сега пътниците се чувстват донякъде разглезени от уютното си легло във втора класа във вагон, оборудван с шептящи дюзи над главите, които регулират нивата на кислород и предотвратяват височинната болест. В края на всеки вагон има голям  термос с гореща вода, ако чашата с чай се нуждае от доливане. "Светът се е променил", пише Томас Бърд от BBC  в дневника си, "но пустинята Цинхай не се е променила".

Потапянето в последните глави на Теру, докато влакът се движи към отдалечения град Голмуд на платото, е като коментар в реално време на отминаващия пейзаж отвъд прозореца: "квадратни къщички с кални стени изглеждаха като жилища, останали от неолита", разпръснати по равнина от камъни, която е "адска и запомняща се", докато се движехме все по-дълбоко в "най-суровата земя, която бях виждал в Китай...".

Но описанието на Теру на Голмуд като "дузина разпръснати ниски сгради" вече не звучи вярно. Съвременният Голмуд е толкова нов и спретнат, че изглежда така, сякаш е пренесен от фабрика за макети на градчета върху платото с хеликоптер. Зелените булеварди по някакъв начин нарушават земните закони, че едно очевидно средностатистическо, полупроспериращо селище няма място в тази равнина от скали и черепи.

Обикновено пътниците прекарват една нощ в Голмуд, преди да се качат отново на така наречения "Път към небето" или "Небесен влак" до Лхаса на следващия следобед.

По време на церемонията по откриването, която се състои на гара Голмуд през 2006 г. (тогава е открита отсечката до Лхаса), президентът Ху Дзинтао определил втората отсечка на железницата като "великолепен подвиг в историята на китайското железопътно строителство" и "чудо в световната железопътна история".

Въпреки явния джингоизъм, с който е пропита речта на Ху, инженерите наистина постигнали това, което мнозина смятат за невъзможно. Предизвикателствата, свързани с изграждането на оставащите 1200 км железопътна линия по върховете на света, са достатъчни, за да накарат всеки мислещ геодезист да повдигне недоверчиво вежди и да се опита да забрави за цялата тази глупава идея. Зимата на платото е била толкова бурна, че е помогнала на Тибет да получи прозвището "Трети полюс". Казано по-просто, ако не ви размажат с градушка с големина на топка за голф или не ви връхлетят пориви на планински вятър, които са достатъчно силни, за да вдигнат и отнесат от земята малко дете, може да загубите няколко пръста от измръзване.

Снимка: iStock by Getty Images

Околната среда представлява сериозно предизвикателство и за инженерите - най-големият проблем са хилядите километри вечна замръзналост, която според книгата на Абрам Лустгартен "Големият влак на Китай" е най-големият замръзнал почвен район извън полюсите. Вечната замръзналост замръзва през зимата, но през лятото се превръща в блатиста местност. За един железопътен инженер това означава, че в рамките на една типична година земята може да се издига и спуска с до 30 см. Проблемът се задълбочава от непоследователността на размразяването, като на някои места областите замръзват силно, а на други - по-меко - непредсказуемо състояние на земята, което се влошава от предизвиканото от човека изменение на климата, особено след като Тибетското плато се нагрява по-бързо от всяка друга част на Народната република.

За да се преодолее тази несигурност, цяла една седма част от маршрута е изградена на мостове, сякаш се преминава през течаща вода. Но дори и при наличието на такива мерки, това остава най-голямата зона на сблъсък на континентални плочи на планетата и опасността от мощно земетресение не е абстрактна.

Томас Бърд намира място до прозореца и се настанява така, че да може да продължи да чете Riding the Iron Rooster, която завършва с пътуването на Теру от Голмуд до Лхаса по шосе. Това е забавен, макар и изтощителен епизод, двудневно пътуване по пътя от ада в компанията на хленчещата мис Сун и некомпетентния шофьор г-н Ю, който се разболява от височинна болест и разбива колата. Уви, блестящите наблюдения на Теру не се превръщат в ясновидство, когато той пише: "Основната причина Тибет да е толкова неразвит и некитайски - и толкова старомоден и приятен - е, че това е единственото голямо място в Китай, до което не е стигнала железницата", преди да обоснове прозрението си по следния начин: "хребетът Кун Лун е гаранция, че железницата никога няма да стигне до Лхаса".

Отвъд влака огромните равнини на вечнозамръзналата тундра, брулени от вятъра, постепенно изчезват в сумрака.  По някое време през нощта  влакът пресича прохода Тангула, който със своите 5702 м бележи триумфа на най-високата железопътна линия в света.

На следващата сутрин Томас е събуден от весел разговор, свързан със строежа на железницата: "През нощта температурата често пада до -20С, така че е лесно да се простудиш, докато ходиш до тоалетна" - казва една жена на роботизиран английски. "За да реши проблема, железопътната компания инсталира тоалетни с електрически нагреватели вътре."

Китайците се гордеят със своя "Небесен влак" също толкова, колкото и с Великата китайска стена или язовира "Три клисури". И все пак, да се взираш в търкалящите се покрай него отпадъци означава да се замислиш над уместния въпрос: а именно: защо? Може би това е просто част от гордата им история на изграждане на най-големите неща, дори ако причините за това са били в най-добрия случай съмнителни, подобно на стената, която е била лесно заобиколена от нахлуващата манджурска кавалерия, или язовира "Три клисури", който е потопил милиони домове.

Официално идеята на "Китайският път на запад"(China's Drive West ) - политика, която цели да стимулира икономическото развитие на 12 от западните провинции на страната - се "продава" за намаляване на бедността и след завършването си през 2006 г. железницата първоначално изпълнява това обещание, като предизвиква регионален туристически бум с 2,5 милиона посетители, пристигнали през първите пет месеца. Това предизвика растеж над средния за страната, който от своя страна води до радикалното преустройство на Лхаса с хотели, асфалтирани пътища и жилищни сгради - трансформация, наречена от критиците подигравателно "Второто нашествие в Тибет".

Но бумът не продължи дълго и Тибетският автономен район остана най-слабо развитото място в Китай. Освен икономиката, по-разумно беше да се разгледа стратегическата стойност на железопътната линия. Както Тим Маршал, автор на книгата "Затворници на географията", се изразява в студени геополитически термини: "Ако Китай не контролира Тибет, винаги ще бъде възможно Индия да се опита да го направи."

Освен това железопътната линия играе роля в изграждането на нацията. Огромни държави като САЩ и Русия са били "изковани" от железни пътища, голяма част от които са били прокарани от китайски кули, докато в Китай колонизаторската сила на железницата е била усетена, когато чужди сили са прокарали релси в цялата страна през XIX век.

И все пак в дивата картина отвъд прозореца геополитиката изглежда като нещо далечно, неразбиращо човека, както може да се предполага. Преходът към Лхаса следва реката Джичу, северен приток на река Ярлунг Цангпо, която се влива в крехка долина, обградена от черни назъбени върхове, завършващи с отломки, които жестоко пронизват памучните облаци. Това наистина е "каменна цитадела", което донякъде обяснява защо вероятно е последният средновековен град, който е паднал под ударите на модерността.

Привлекателността на Лхаса за всеки пътешественик по света е очевидна: нейната отдалеченост, странност и въпреки силите на глобализацията и синификацията - нейната изолация. Градът се намира на 3700 км от Пекин и на 284 км от най-близката чуждестранна столица - Тхимпху, Бутан. Дори и с влак, Лхаса все още е най-отдалеченото място, до което може да се стигне.

Когато слязат от вагона, пътниците се чувстват уморени, но и странно освежени. Но преди дори да имат време да вдишат от тибетския въздух, охранител ги насочва към голяма бяла палатка, където всички чуждестранни посетители трябва да отидат, за да регистрират пристигането си.

След няколко дълги минути червен печат и подпис означават, че всеки е свободен да си тръгна. Но тъй като според правилата трябва да резервирате екскурзия с регистрирана туристическа компания, свободата не трае дълго в Лхаса, а само до предгаровия площад, отвъд който весел тибетец, държащ табела, изпъстрена с логото на туристическата компания казва:  "Добре дошли в Лхаса."

Веселият гид ще ви приветства с бял копринен шал, който ще сложи на врата ви  - традиционното тибетско посрещане. Бърд е настанен в микробус, пълен с неловко изглеждащи чужденци. Разговарят за кратко, докато се движат към Бархор, историческия център на Лхаса. Оказва се, че Томас е единственият, който не е пристигнал със самолет...

Неотдавна стана ясно, че Китай планира да започне електрификацията на участъка Голмуд до Лхаса.

Общият период на строителство ще бъде три години. Очакваната обща инвестиция по проекта е 14,84 милиарда юана. Реконструкцията на участъка обхваща над 1136 километра. Този участък от жп линията е в експлоатация от 2006 г. Като единствен външен железопътен транспортен канал, той съдейства за превоза на пътници и товари на дълги разстояния с други провинции.

Снимка: iStock by Getty Images